Postavy a děj novely
Hlavní postavou je Miloš Hrma - mladý, citlivý a nezkušený výpravčí, který se potýká se sexuálními komplexy. Další důležitou postavou je výpravčí Hubička - svérázný místní milovník žen, který nenávidí Němce. V příběhu vystupuje také Máša (Milošova láska), přednosta stanice (milovník holubů) a Viktoria Freie (partyzánka pomáhající s odbojem).
Novela je rozdělena do šesti kapitol s převážně chronologickým vyprávěním. Jazykově se v díle mísí spisovný jazyk s hovorovými výrazy, vulgarismy i německými slovy. Autor využívá ironii, hyperbolu a další stylistické prostředky k vytvoření živého obrazu doby.
Děj se odehrává za poslední válečné zimy. Miloš se vrací do služby po pokusu o sebevraždu, který podnikl kvůli milostným neúspěchům. Na stanici probíhá vyšetřování Hubičky, který obtiskl razítka na zadek telegrafistky Zdeničky. Miloš se později zapojí do odbojové akce - zničení německého transportu zbraní. S pomocí Viktorie Freie, se kterou prožije svůj první milostný zážitek, se mu podaří hodit bombu do vlaku. Je však při akci spatřen a v následné přestřelce umírá spolu s německým vojákem.
💡 V závěru díla Hrabal mistrovský zachycuje rozporuplné pocity umírajícího Miloše - hrdost na svůj čin, ale zároveň lítost nad umírajícím nepřítelem. Tento kontrast vystihuje Hrabalův pohled na absurditu války a lidského osudu.